几十年前，提起人形机器人，全球目光都会齐刷刷投向日本，这个曾占据全球机器人制造份额七成以上的国家，一度是高科技未来感的代名词。
可如今再看机器人赛道，只剩中美两国狂飙突进，日本却悄悄收了脚步，2022到2023年，日本机器人出口量暴跌23%，工业机器人年安装量同比下降9%，全球市场占有率更是从巅峰时的70%缩水到2024年的38%。
明明起点远超他国，为何日本会在机器人赛道上跑不动，曾经撑起机器人王国的技术、企业与战略，又为何没能挡住产业下滑的颓势？
上世纪80年代，日本就把机器人产业抬到了国家战略高度，1980年发布的《产业机器人长期发展规划》，明白准确地提出要在1990年前变成全球机器人强国，这一年也被视作日本的机器人元年。
为了让机器人快速普及，日本政府打出一套组合拳：重点扶持制造企业，还为租赁工业机器人的中小企业提供贷款支持、税收减免。
政策红利很快见效，到1989年底，日本工业机器人安装量达到22万台，直接登顶全球第一，短短10年就从起步者变成了领跑者。
支撑这场爆发的，是当时如日中天的日本经济，那时的日本是仅次于美国的世界第二大经济体，日本制造就是高品质与先进的技术的象征，从沃克曼随身听、任天堂游戏机，到丰田汽车、松下家电，全球消费的人都在抢着买。
这波产业浪潮不仅带来了出口红利，更让日本积累起强大的工业制造能力，机械制造、半导体、精密加工领域涌现出一大批世界级企业，为机器人产业筑牢了根基。
比如机器人核心零部件精密减速器，被称作机器人皇冠上的明珠，日本纳伯特斯克作为全球最大的精密摆线针轮减速机制造商，其生产的RV减速器占据全球六成市场。
另一家企业哈默纳克则是机器人运动控制领域的龙头，旗下谐波减速器在可搬运重量10kg以下的机器人市场中，份额高达八成。
再加上发那科的数控系统、安川电机的伺服电机，这一些企业共同托起了日本机器人产业的王冠，在服务机器人领域，日本更是早早拉开差距。
1973年，早稻田大学就推出全球首个全尺寸人形机器人WBOT1；2000年本田推出的ASIMO，身高1.3米，能走能跑、会踢球倒咖啡，还能听懂人类语音和手势指令，直接颠覆了当时人们对机器人的认知。
软银后来推出的情绪识别机器人Pepper，号称能读懂人类感情，那时的东京街头，经常能看到机器人跳舞唱歌、主持活动，仿佛走进科幻电影。
更难得的是，日本的技术还成了指路明灯，2001年，韩国科学技术院教授胡俊浩在东京见到ASIMO后深受震撼，回国后带领团队造出韩国第一台人形机器人Hubo，这支团队后来成了韩国首家上市人形机器人公司Rainbow的前身。
中国企业家周建去日本出差时被ASIMO打动，等到国内产业链成熟后创办优必选，如今优必选已成为中国首家上市的人形机器人公司。
可这盏指路明灯很快就暗淡了，从2018年开始，日本曾经的明星机器人一个个悄悄退场，2018年本田宣布彻底停止ASIMO的研发与制造，2021年软银不仅不再生产Pepper，还卖掉了波士顿动力的股权，彻底退出人形机器人赛道。
这些项目的停摆，并非因为技术不行，ASIMO在2006到2011年间经历三次迭代，第三代就能通过传感器感知环境、自主做决策，能绕开路障、识别手势，还能拧瓶盖、用手语简单交流。
要知道，那时候人工智能还没兴起，ASIMO相当于提前10年实现了机器人自主思考的梦想。
但问题是，ASIMO根本走不进市场：每台售价高达250万美元，无法量产，本田最初设想的老年人助理、展览馆讲解员、灾害救生员等场景，最终都没实现。
它最常出现的地方，只剩国家接待、高管演讲和科技展览，从没真正服务过普通人，软银的Pepper定价更亲民，折合人民币不到2万元，不少零售企业、医院都采购过。
但新问题又出现了：Pepper经常在不合时宜的场合出洋相，在葬礼现场突然手舞足蹈，在超市因答非所问遭顾客投诉，本该是智能助手，结果成了人工智障。
明星项目停摆的背后，是日本机器人产业的整体下滑，2023年日本机器人市场营收仅占全球的4.8%，日本机器人协会坦言，日本人形机器人的普及率、出口表现都偏低，国际竞争力越来越弱。
摩根士丹利发布的人形机器人100强企业报告里，日本甚至没被单独列出，而是和韩国一起归入亚太地区，上榜公司数还不到中国的一半，曾经的机器人王国，就这样慢慢被边缘化。
有人说，日本机器人产业掉队是技术不行，但事实恰恰相反，日本的精密制造能力依旧领先，问题出在思路跑偏和跟不上时代。
另外人才短缺更是雪上加霜，日本经济产业省多个方面数据显示，截至2020年，日本IT工程师缺口已超30万人，预计2030年将突破79万人。
没有人才支撑，算法、模型、平台生态根本无从谈起，这也是日本从没诞生过谷歌、微软这样的网络公司，全球云服务、大数据、算法平台里基本上没有日本企业影子的原因。
2019年孙正义说科技产业几乎从日本消失，我们正在成为被遗忘的国家，这句话道破了日本在AI时代的困境。
日本并非没意识到问题，从2015年开始，政府陆续推出《机器人新战略》《SOCIETY 5.0》，试图把机器人引入农业、护理、灾害救援等领域。
在养老院、医院，日本慢慢的开始尝试让护理型机器人上岗，2016年就有约15%的养老设施用上服务机器人，预计2030年全面普及。
但这条路并不好走，早年间Pepper在养老院就多次翻车，被投诉反应慢、故障多、难维护，现在一些企业研发的护理机器人，每台成本仍高达数万美元，普通机构根本用不起。
而且，算法生态薄弱、人才紧缺这些老问题，不是短时间能解决的，现在中美人形机器人已经能接入大模型，通过深度神经网络完成感知和判断，软硬结合、算法驱动成了赛道趋势，日本在这关键技术上已经被甩在后面。
不过需要我们来关注的是，日本正在调整方向：从以前的炫技转向实用，从展台走向日常，比如一些公司开始降低机器人的拟人化成本，聚焦护理辅助，工业搬 等具体场景，不再追求能跳舞唱歌，而是强调能解决实际问题。
这或许是日本机器人产业唯一的突围方向，毕竟，在精密制造的底子还在的情况下，找准市场需求、跟上技术趋势，未必不能重新寻找自我的位置。
曾经领跑全球的日本机器人产业如今成了时代变迁的缩影：不是日本没变，而是时代跑得太快。
从工业时代到AI时代，机器人赛道的规则已改写，而这场新的竞争里中美已经占据先机，未来日本能否重新起跑或许还要看它能否真正打破思维定式，跟上属于人形机器人的新节奏。
